









El cine y la memoria 







1. Supplico stet cedula {ruego no arranque este aviso} 
uando me invitaron a participar en 
esta monografía, acepté gustoso sin 
saber aún cómo afrontaría el reto de 
discurrir entre las cientos –y quizá miles– 
de horas de material audiovisual que, de 
alguna u otra forma, guardan relación con 
la «memoria histórica». Además, se me 
pidió que me centrase en el cine nacional 
publicado una vez fenecido el Régimen, es 
decir, el que va desde los primeros años de 
la Transición hasta la actualidad; un pe-
ríodo, como ya se puede advertir, bastante 
prolijo, lo que sin duda complica –o al 
menos «complejiza»– la labor. Además, 
confieso que ésta no es la etapa de nues-
tra cinematografía que más y mejor co-
nozco como estudioso, aunque sí como 
espectador asiduo –al menos en las dos 
últimas décadas–.  
Así, después de abocetar un par de posibi-
lidades bibliográficas, es decir, de emi-
C
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nente carácter descriptivo y repertorial 
(i. e. listas de títulos comentados), pronto 
me decanté por una tercera vía, sobre la 
que, como diría el buen Pepe Isbert, «os 
debo una explicación; y esta explicación 
que os debo, os la voy a pagar». 
 
 
1.1 Currente calamo {a vuelapluma} 
Según parece, no fue sino hasta una fecha 
muy tardía, en 1999 –al cumplirse el sexa-
gésimo aniversario del final de la Guerra 
Civil–, cuando se empezó a prestar verda-
dera y continuada atención historiográ-
fica al estudio de la violencia y la repre-
sión franquista. Antes de esa fecha, hubo 
tímidos atisbos que no prosperaron pero 
que sembraron las semillas que, con la 
llegada de la VIII Legislatura, germinaron 
hasta culminar con la promulgación de la 
Ley de la memoria histórica en 2007. Sin 
embargo, por no ser menester, no ahon-
daré más en el asunto historiográfico del 
estudio crítico del Franquismo, pues 
además éste ha sido recientemente resu-
mido por autores como Sánchez Recio 
(2016), pero sí abocetaré brevísimamente 
–y sólo para enmarcar mi participación, y 
justificar su contenido– la bibliografía es-
pecífica donde confluyen el cine, la me-
moria y la historia. 
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Así pues, han sido numerosos los estudios 
que han abordado, desde diferentes pers-
pectivas: la confluencia del cine y la me-
moria, tanto en su vertiente individual 
como colectiva; la relación del cine y la 
conformación de los procesos identitarios 
nacionales del siglo XX; incluso el tema de 
la «memoria histórica española» propia-
mente dicha. Yo destacaría, por pergeñar 
un núcleo básico y consultable de fuentes, 
los clásicos estudios teóricos «generalis-
tas» –por llamarles de alguna forma– de: 
Siegfried Kracauer (1995), Marc Ferro 
(1995 y [2008]), Pierre Sorlin (1992), y Ro-
bert Rosenstone (1997 y 2014; coordinador 
también de Revisioning history, 1995). 
Asimismo, dejando de lado las «historias 
de», las «X películas que», o los «catálogos 
sobre» –los cuales se cuentan por decenas 
y abordan la cinematografía nacional des-
de los ámbitos más dispares–, recomiendo 
la lectura de dos monográficos que, por su 
actualidad y alcance, facilitan una pano-
rámica y suficiente aproximación al tema 
que me ocupa. Estos son: Trayectorias, ci-
clos y miradas del cine español (2017), don-
de un equipo capitaneado por Sánchez 
Noriega analiza la cinematografía espa-
ñola producida entre 1982 y 1998, esto es, 
durante los gobiernos socialistas antes de 
la llegada de Aznar a la Moncloa. En él, 
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además de varios capítulos temáticos 
–como el dedicado al frágil equilibrio y la 
interdependencia del cine español de las 
vicisitudes políticas, por poner un ejem-
plo–, se listan, resumen y comentan poco 
más de 130 títulos. Películas que se agru-
pan en dos índices (cronológico y de títu-
los) que favorecen la consulta, y que se 
completan por un tercero de directores  
(v. a. CAPARRÓS, 1992). Y el segundo, Los de-
rechos humanos en el cine español (2017: 
13), en el que desde el enfoque jurídico se 
examinan varios aspectos de «determi-
nados derechos humanos y valores em-
blemáticos, como el de [la] tutela judicial, 
[la] igualdad entre hombres y mujeres, [la] 
solidaridad y [la] libertad, […] el derecho a 
una educación integral, […] los derechos 
de los pacientes en el ámbito sanitario», 
etc. En él, como se puede ver, se presenta 
una perspectiva amplia de «memoria his-
tórica», no sólo centrada en la violencia 
explícita del Franquismo, sino también en 
las consecuencias implícitas que éste tuvo 
en la cotidianeidad española, como la po-
breza, la emigración, la privación ilegal de 
la libertad, la tortura, la pena de muerte, la 
libertad de expresión, el aborto, la prosti-
tución, la homosexualidad… todas ellas 
retratadas, tangencial o manifiestamente, 
en nuestro cine. Por desgracia, esta obra 
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no posee índice alguno, lo que dificulta la 
correlación de comentarios que sobre un 
mismo tema o película se hacen en él, y 
obliga a una lectura completa –que acon-
sejo en su mayoría–.  
Por último, pero no por ello menos impor-
tante, conviene citar aquí la docena de 
trabajos de Igor Barrenetxea (2004, 2005, 
2006 y 2006b, 2008, 2010, 2011, 2012 y 
2012b, 2016 y 2016b, 2017), que abordan el 
tema de la «memoria histórica» en el cine 
nacional desde varias perspectivas, de 
forma honesta y nada pretensiosa, por lo 
que son bastante recomendables, además 
que la mayoría están disponibles a texto 
completo en la Red y son fácilmente acce-
sibles. 
En definitiva, como se puede desprender 
de la exposición de esta primera razón, la 
abundante y heterogénea bibliografía me 
ha hecho huir de la tentación de repetir 
–con más o menos fortuna– lo que otros 
ya han dicho (o escrito), o de limitarme a 
listar datos técnicos y artísticos que no 
aporten nada. No es ningún secreto que 
este último género de obras resultan de 
árida y plomiza lectura (pues son, más 
bien, de consulta) y no se imaginan uste-
des la galbana que da escribirlas. 
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1.2 Interpretatio lato et stricto sensu {inter-
pretación en sentido general y estricto} 
Por otro lado, continuando con la excusa-
tio, debo apostillar que durante años he 
ido (com)probando que el trabajo y las 
metodologías de filólogos-bibliógrafos –por 
un lado– y de restauradores-historiadores de 
cine –por otro– guardan muchos e intere-
santes paralelismos. O no, y quizá el hipo-
tético parecido se deba sólo a que soy 
practicante de ambos menesteres. 
Como fuere, lo que sí puedo afirmar con 
rotundidad es la semejanza entre los res-
pectivos críticos, esto es, la similitud entre 
los entusiastas que –con mejor o peor ha-
bilidad– opinan peregrinamente sobre la 
literatura y el cine. Estos, que constituyen 
una variopinta flora y fauna, y que no 
siempre tienen (in)formación suficiente, 
se arroban el derecho –porque ciertamen-
te lo tienen, lo tenemos todos– de analizar, 
juzgar y hasta (re)interpretar una obra, 
según argumentos más o menos riguro-
sos, o más o menos inverosímiles. En ello 
consiste precisamente la tan mentada 
web social, en la que todos opinan, aun-
que no todos «puedan» o «deban» hacerlo. 
En esa categoría me atrevo a incluir tam-
bién a las centenas de tesis doctorales 
–algunas publicadas– que con metodolo-
gía «requeniana» desgranan en inconfe-
sables páginas un único plano, descri-
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biéndolo hasta la saciedad segundo a se-
gundo, identificando y atribuyendo los 
más rocambolescos significados. Entre 
esos numerosos trabajos hay de todo, 
desde estudios interesantes a la vez que 
serios, hasta auténticos disparates dignos 
de un diagnóstico psiquiátrico que, rizan-
do el rizo hasta el infinito, afirman inten-
cionalidades autorales que, de ser oídas 
por los interesados, provocarían audibles 
e interminables risas, incluso carcajadas. 
Por tanto, y para terminar con la præfatio, 
esta segunda razón me ha impelido a es-
capar de la esquizofrénica tentación de 
ver lo que quiero ver, «(re)buscando tres 
pies al gato», sumando mi interpretación 
de un puñado de películas que, según mi 




2. Extra petitum {fuera de lo solicitado} 
Así pues, porque ya he recomendado una 
sucinta y selecta bibliografía sobre la ma-
teria, y porque no quiero sumarme a los 
críticos criticables, me dispongo a presen-
tar en estas páginas un análisis un tanto 
diferente, centrándome en lo que se me 
pidió, pero de forma acotada y ligeramen-
te distinta. Además, en este contexto don-
de confluyen memoria e historia, preten-
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do (re)tomar y ensalzar una metodología 
que no está bien considerada entre todos 
los estudiosos, pero que es de harta utili-
dad, y que consiste en recurrir a la memo-
ria de los protagonistas para conocer una 
determinada parte –finita y sesgada, si se 
quiere– de la historia, de su historia. Por 
tanto, he recurrido a la cinematografía de 
un «buen amigo», aunque quizá –como él 
mismo afirma sobre uno de los suyos–  
debería decir de un «buen maestro», cuya 
obra inició en los últimos años del Fran-
quismo, siguió durante la Transición y, 
aunque no está terminada –porque sigue 
en activo–, llega hasta la década actual, 
con Los muertos no se tocan, nene (2011), 
dedicada a ese amigo-maestro aludido, al 
gran Rafael Azcona, para completar la tri-
logía de sus novelas llevadas al cine, El 
pisito y El cochecito (FERRERI, 1959 y 1960), 
que la censura de la época le impidió ma-
terializar. 
Ya se puede advertir, quizá, que me estoy 
refiriendo a José Luis García Sánchez, un 
director y guionista que «ha dedicado su 
vida, primero, a destrozar el franquismo 
familiar como el caballo de cartón y des-
pués a usar el cine como un juguete para 
sacarle las tripas de serrín a la sociedad» 
(VICENT, 2017), pues precisamente el cine 
«fue […] donde encontró el medio ideal 
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para desarrollar su vocación narrativa (ha 
escrito más de setenta títulos de literatura 
infantil y numerosos guiones para pelícu-
las ajenas), a la vez que para exponer sus 
reivindicaciones sociales y políticas» (GA-
LÁN, 2003). 
Y es que, con humor ácido y corrosivo 
–como quizá sea el verdadero humor, el 
que nos recuerda quién y cómo somos, 
con todo y «nuestras mierdas», sobre todo 
con ellas–, García Sánchez ha sido (y es) 
un sociólogo, un historiador, un docu-
mentalista, un narrador, un cronista, in-
cluso un cuentacuentos de la historia re-
ciente de España a través del objetivo de 
una cámara, pues cuando «la gente tiene 
versiones de las cosas que no se ajustan a 
la realidad, la única manera de preservar 
los hechos es exponer públicamente una 
opinión de lo ocurrido», y preferentemen-
te si es a través de la risa, «porque la risa 
[…] libera de muchas cosas», y si en «el 
franquismo […] logramos sobrevivir fue 
gracias al humor» (GALÁN, 2003 y 2016).  
Creo, y no temo haber perdido la objetivi-
dad con motivo de la cercanía y la amis-
tad, que José Luis –o Pepe, como le lla-
mamos los habituales– es una de las men-
tes más ágiles, veloces, generosas y ca-
chondas que he conocido, y ello se evi-
dencia en sus películas. Películas que no 
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siempre han gustado al gran público, pero 
que con el paso de los años y vistas con los 
ojos de quien escribe –un neófito exacta-
mente cuatro décadas más joven–, repre-
sentan un poso del temperamento y la 
esencia del pueblo español, donde pode-
mos ver reflejados nuestros pensamien-
tos, anhelos, miedos, grandezas y mez-
quindades. De hecho, quizá, por eso no 
han gustado, porque los espectadores nos 
vemos reflejados en ellas de manera iró-
nica, y eso no siempre es fácil de «tragar». 
En cualquier caso, en el cine de García 
Sánchez están resumidos diferentes epi-
sodios de la historia reciente y pasada de 
esta contradictoria nación, y son perfec-
tamente recomendables para que las 
nuevas generaciones se asomen a la Es-
paña de la niñez, juventud y madurez del 
cineasta salamantino-matritense. 
Y así, sin más preámbulo, trascribo la en-
trevista donde hablamos de algunas de 
sus películas, para descubrir junto con us-
ted –los lectores– sus motivaciones origi-
nales (las de entonces), su percepción ac-
tual (lo que ha dejado la distancia del 
tiempo), y su relación con la «memoria 
histórica» y su propia memoria. No olvi-
demos, aludiendo al título de este libro, 
que la memoria no sólo habita en los pa-
peles, en los documentos; la memoria 
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también habita, y quizá sobre todo habita, 
en la propia memoria. Memoria de al-
guien que no sólo ha vivido unos hechos y 
los ha retratado, sino que ha estudiado y 
recreado otros, con la clara intención de 
hacer reír y, con ello, grabarlas en nues-




Fig. 1. José Luis García Sánchez, por Francisco Martínmorales para 
La marcha verde (2001). Fuente: col. part. Jon Zabala 
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2.1 Cave ne cadas {cuidado, no resbales} 
He acotado entre corchetes aquella in-
formación complementaria útil para que 
se entienda el contexto de algunas frases, 
o para que se complete la filiación de al-
gunas personas a las que nos hemos refe-
rido sólo por nombre o apellido; y he aña-
dido también a pie de página información 
técnica de las películas a las que aludía-
mos, para su identificación y posible con-
sulta. 
Asimismo, he suprimido algunas muleti-
llas y algunos pequeños fragmentos que 
por extensión y verdadera pertinencia re-
sultaban prescindibles, pero he restituido 
las elisiones características del habla y he 
corregido algunas voces según las normas 
gramaticales y ortográficas propias de la 
escritura; aunque he conservado los tacos, 
las palabrotas y algunos rasgos prosódi-
cos característicos del principal hablante. 
Por último, aunque he pretendido que mi 
intervención fuese mínima, a veces, olvi-
dando que estábamos registrando la char-
la, he alargado algunas de éstas, y para 
ayudar a identificar a los intervinientes, 
pues incluso se incorporó momentánea-
mente un amigo a la conversación, usaré 
entre corchetes el nombre –primero– y las 
siglas –después– del hablante de quien se 
trata. 
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2.2 Verba volant scripta manent {lo oral vuela, lo 
escrito permanece} 
[Antes de empezar la conversación, apenas co-
nectar el micrófono y sirviéndonos un vino, ha-
blando de los disparates que se producen cuan-
do se opinan e interpretan las películas de otros, 
lo primero que se grabó quedó incompleto, pe-
ro empezaba así:] 
 
[José Luis García Sánchez, en adelante JLGS:]  
–[…] necesita recordar del pasado, no lo 
que ocurrió en el pasado, pensando la 
gente en qué iba a pensar la gente del fu-
turo. Me explico. Esto en cosas que no 
consisten en datos históricos, en datos 
materiales, sino que cuando forma parte 
de la voluntad de la gente, es completa-
mente dado a todo tipo de disparate men-
tal. Pensando, por ejemplo, yo no me 
acuerdo quién, pero yo creo que fue [Juan 
Antonio] Bardem… bueno, es igual, pero 
fue un cineasta de «izquierdas» que no 
quería que estrenasen una película suya, 
porque le había salido de «derechas». En 
cine una cosa son las voluntades que uno 
tiene para hacer una cosa, y otra cosa son 
los resultados. Es más, uno hace una cosa, 
sale el resultado, el resultado se produce, 
y tú vas a verlo y dices: «¡anda, qué tonte-
ría más grande!», y la gente que está al la-
do te empieza a dar palmadas en la espal-
da. Por el contrario, tú crees que has he-
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cho una obra importante, una obra pen-
sada, y luego vas a verla a la sala y la gente 
ni se ríe ni nada de nada. Años después, 
suele ocurrir que te elogian esa película 
–«suele ocurrir», ¿ves la vanidad, lo que yo 
te decía de la memoria?, que ya empieza a 
deformarlo–, o sea que ves una película 
tuya del pasado –de aquella que no había 
funcionado, estoy pensando en El vuelo de 
la Paloma–1 y la gente te dice: «¡oye, es co-
jonuda, joder, de puta madre, qué bien…!». 
No te fijas, cuando te dan la palmada, que 
quien te la da es un amigo, porque ya sa-
bes que si es un amigo no cuenta. Pero en-
tonces ponen una tuya que considerabas y 
sigues considerando deleznable, como 
esa de Amparo Soler Leal y de… 
 
[Jon Zabala, en adelante JZ:] –¿Hay que desha-
cer la casa? 
 
[JLGS:] –Sí, Hay que deshacer la casa.2 Y la 
ponen y le dices a la gente: «¡no la veáis, 
                                                        
1 Película de 1989, con guion del propio García Sánchez y 
Azcona, protagonizada por Ana Belén, Juan Luis Galiar-
do, José Sacristán, Juan Echanove, Antonio Resines, Mi-
guel Rellán, Luis Ciges, Manolo Huete… 
2 Película de 1986, con guion también de JLGS y Azcona, 
basado en la obra teatral homónima de Sebastián Jun-
yent. 
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no la veáis!».3 Y luego vienen al día si-
guiente y te dicen: «¡oye, cojonuda!». Los 
mismos amigos que te dijeron de la otra 
que era cojonuda 
 
[JZ:] –Amparo [Rivelles] ganó un Goya con 
esa interpretación… 
 
[JLGS:] –Sí, pero lo ganó Amparo, no lo ga-
nó la película, lo ganó Amparo, porque 




Fig. 2. Amparo Rivelles y José Luis García Sánchez, en Hay que 
deshacer la casa (1986). Fuente: col. part. de García Sánchez 
 
                                                        
3 Porque precisamente la habían emitido unos días an-
tes en La2 de TVE, en el programa Historia de nuestro 
cine.  
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[JZ:] –Además la había hecho en teatro… 
 
[JLGS:] –La había hecho en teatro, sí, sí… 
fulgurante, maravillosa. Pero claro, eso lo 
ganó ella. Por otro lado, los Goya son la 
confusión más acojonante que puede ha-
ber. Es la mezcla de intereses materiales, 
presiones, amigos, no tiene nada qué ver 
con la calidad de las películas… 
 
[JZ:] –Oye [entre risas], tengo aquí una pe-
queña chuleta que, conociéndote y cono-
ciéndome, podemos no seguir, pero por ir 
calentando motores: ¿tú recuerdas cuál es 
la primera escena que hay en tu memo-
ria? 
 
[JLGS:] –Sí, perfectamente: Blancanieves y 
los siete enanitos. La primera película que 
vi, y me llamó muchísimo la atención. La 
estrenaron en el Colisevm o el que estaba 
al lado, que era el cine Azul. Vamos, «la 
estrenaron», si yo no fui al estreno, ¿ves, 
ves la deformación de la memoria? 
 
[JZ:] –Claro, porque esa fue del año 36 o 37, 
por ahí. Tú no habías nacido 
 
[JLGS:] –Bueno, entro a verlo y aquello eran 
dibujos animados, mucho mejor de lo que 
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había en la calle. Era 50 veces más diverti-
do aquello que la calle. Y eso me quedó 
 
[JZ:] –¿Y por qué empezaste a hacer cine, 
porque tú creciste en Salamanca, no? 
 
[JLGS:] –No, no, yo crecí en Madrid. Nací en 
Salamanca, y me trajeron en el coche de 
línea a Madrid a los 3 años 
 
[JZ:] –Eras muy pequeñajo, ¿así que ya 
mamas el cine en Madrid? 
 
[JLGS:] –Sí, yo vivo y me formo en un am-
biente donde el cine formaba parte de la 
vida cotidiana de los chavales. En un ra-
dio… había un cine por ahí, estaba el Me-
tropolitano, estaba el Astur, estaba el 
Montija, sobre todo el Montija –me acuer-
do como dios–, y el cine Cristal. Fíjate to-
dos los que había en un cachito de esto [se 
refiere al radio de su barrio de entonces, 
Cuatro Caminos]. Y siempre que podía-
mos estábamos en el cine, entrábamos a 
las 4 de la tarde y salíamos a las 10 de la 
noche, y todo [el día] repitiendo la pro-
gramación. Y practicábamos una cosa que 
yo sigo practicando, que es hacer comen-
tarios en voz alta, que suele provocar [el] 
cabreo de la gente que está a tu alrededor, 
o aplausos… 
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[JZ:] –Y luego empiezas Derecho en la Uni-
versidad [Central, hoy Complutense], ¿pero 
supongo que no te gusta? 
 
[JLGS:] –No, no… Derecho no me gusta na-
da, vamos, no le puede gustar a nadie. O 
sea, joder, un chaval de 17 años dice «yo 
quiero ser notario». ¡No, es imposible! 
¡No! Estuve por esa cosa del ambiente fa-
miliar, di gusto a mis padres, además aca-
bé y no hice mal la carrera, pero yo estaba 
pendiente del cine todo el rato 
 
[JZ:] –¿Y entonces, cómo diste el salto al 
cine? 
 
[JLGS:] –Empezó por una cosa didáctico-
política de los cineclubes. Lo que ya no 
recuerdo es por qué empecé en los cine-
clubes, no vía «izquierda», PCE, todavía, 
pero quizá… sí, con los antiguos alumnos 
del colegio donde estudié, que era un co-
legio extraño. Con extraño quiero decir 
que entrabas más o menos siendo un chi-
co normal, y salías jodido, salías lleno de 
traumas, te pegaban por todo. En fin, era 
una cosa horrible. Y el cineclub del colegio 
lo llevaba, lo organizaba… ahora me 
acuerdo… ya sabes que me ha dado un 
«paraflús» y tengo la memoria podrida, 
pero no, saldrá… el padre de Emma Pe-
nella… don Ramón… 
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[JZ:] –Ah, Ruíz Alonso 
 
[JLGS:] –Eso, eso. Don Ramón Luis Alonso. 
Ese don Ramón Ruiz Alonso era muy co-
nocido, porque era el hombre que fue 
acusado durante muchos años de haber 
matado a Lorca 
 
[JZ:] –Y que a Penella no le gustaba hablar 
del tema, ¿no? De ahí incluso el uso del 
apellido materno… 
 
[JLGS:] –No, no, era prohibido. Porque 
además adoptaron la peor actitud que se 
podía adoptar, que era no hablar del tema, 
porque él no tuvo nada qué ver, vamos, sí 
tuvo que ver en la muerte de García Lorca 
lo mismo que toda España. O sea, él era 
diputado en Granada, él hacía discursos, 
diciendo «este maricón y tal…», yo no lo sé, 
eh, me lo estoy inventando, pero fue un 
poco el que creó el caldo de cultivo y quien 
dijo dónde estaba refugiado García Lorca 
–que lo sabía todo Granada–, fue él, quizá 
fuera él, pero es igual, cualquiera, porque 
lo sabía todo Granada, y luego fueron a 
buscarlo a la casa de los Rosales… 
 
[JZ:] –¿Y tú ibas a su cineclub? 
 
 20
[JLGS:] –Él tenía el cineclub abierto, y yo 
creo que fuimos alguna vez, era de los an-
tiguos alumnos… y alguna vez, no sé por 
qué, yo fui a alquilar a alguna película a 
un sitio –joder, para no tener memoria es 
acojonante lo que me estás obligando a 
hacer– a una distribuidora que se llamaba 
Brepi Films, que estaba en la Cuesta de 
Santo Domingo, o por ahí, y que era de 
Emiliano Piedra [al tiempo que balbucea 
la relación de éste con el nombre Brepi, -e 
de Emiliano y -pi de Piedra]. Y Emiliano 
Piedra era un distribuidorcillo que iba con 
bici a llevar las películas. Y yo empecé, 
pues eso, a buscar películas ahí y a otros 
sitios, a aprender a proyectar, que era en-
tretenido pero no se cobraba ni un duro… 
 
[JZ:] –Y escucha, ¿éste no se casó precisa-
mente con Penella? 
 
[JLGS:] –Sí, sí… 
 
[JZ:] –Pero espera, vamos a centrarnos, lle-
ga un momento en el que conoces a Basi-
lio Martín Patino, ¿cómo fue? 
 
[JLGS:] –Basilio era hermano de… –es que 
me haces unas entrevistas que son re-
montables–. Mi padre era mutilado de 
guerra y estudió en la Facultad de Filoso-
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fía y Letras de Salamanca, estudió la ca-
rrera de Filosofía y Letras. Entonces, en el 
curso se llevaban muy bien –porque claro, 
esas cosas de provincias, de que son 8 o 10, 
y más mi padre que estaba casado y con 
hijos, vamos, con uno y medio o así, no sé 
cuántos, pero tenían una cosa patriarcal– 
y en la carrera había un medio pariente de 
mi madre, que era primo cuarto o así, que 
se llamaba Desiderio Martín Patino. Este 
Desiderio era un chaval muy majo, y ade-
más progre. Se murió de tuberculosis a los 
20 años, por ejemplo, y se hicieron como 
muy solidarios con la familia y tal, pero 
[después] ya nunca más mi padre había 
tenido contacto con esa familia. Pero al yo 
decirle algún día a mi padre que había un 
director de cine de Salamanca que se lla-
maba Basilio Martín Patino, seguramente 
para proyectar Torerillos 4  o alguna de 
esas, me dijo: «ah sí, sí, muy amigo mío». Y 
entonces yo fui a verlo a algún sitio, para 
llevarle a un cineclub, y salió la conversa-
ción: «ah, pues tal, pues cual, ¿cómo?, 
¡pues somos primos!». Y ya tuve contacto 
con Basilio, porque Basilio enseguida me 
llevó a unos spots que estaba haciendo, y 
en un spot me cogió de actor, «pues vente, 
pues vente», y al siguiente y al siguiente. Y 
                                                        
4 Torerillos, 61, título completo del cortometraje de Mar-
tín Patino (1962). 
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ya siempre hice collera con Basilio. Tiem-
po después, ya estando yo en la Escuela, 
hizo Nueve cartas a Berta,5 y me llevó de 
ayudante 
 
[JZ:] –Y eso es precisamente lo siguiente, 
después volvemos con Basilio, la Escuela, 
¿cómo llegaste a la Escuela [Oficial de Ci-
nematografía]? 
 
[JLGS:] –A la Escuela se llegaba por un 
examen, un examen que es como debían 
ser todos los exámenes, que es: te sientas, 
y hay unos profesores enfrente y te pre-
guntan «¿tú por qué te quieres dedicar a 
esto?». Entonces tú dices: «no, pues yo por 
la conciencia de occidente…tal, tal, tal». O 
«yo no tengo ni puta idea». Y ya van sa-
cando, van corrigiendo tus capacidades, 
más o menos, de expresión. Y yo aprobé, 
yo pasé esa prueba, y me hice alumno. 
Costaba 146 pesetas al año. Todos los fines 
de semana daban películas sin censurar, y 
durante la semana alguna que otra más, 
[y] te daban material para filmar. Y ade-
más todos los años se matriculaban 
alumnas, chicas actrices generalmente… 
 
[JZ:] –Guapas 
                                                        
5 Película de 1966. 
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[JLGS:] –Guapas, claro, porque si no no se 
dedican al cine, y generalmente de una 
moral un poco laxa. Ten en cuenta que en 
esa época no se besaba la gente en Espa-
ña. Y entonces me apunté, y en primero 
me fui a hacer Nueve cartas a Berta, y de-
cidí que yo no aprobaba, pues se podía re-
petir dos años. Y repetí dos años y ya pasé 
a segundo; y en segundo repetí dos años; y 
repetí dos años más… yo creo que soy el 
que más tiempo ha estado en la Escuela 
de Cine. Y era… reconocerás que si existie-
ra, tú te querrías apuntar 
 
[JZ:] –¡Hombre…, desde luego! 
 
[JLGS:] –Pues eso. Además, por otro lado, 
[tenía] unos compañeros acojonantes. Yo 
ya venía rojo, venía rojo de los cineclubes 
y de la Universidad, pero ahí me hice del 
PCE. Estaba Gamero, joder, estaba una 
gente disparatada; estaba [Antonio] Ga-
mero, estaba Iván Tubao, estaba Antonio 
Artero, estaba Manolo Revuelta, Manolo 
Gutiérrez Aragón, Juan Tamariz, el mago… 
o sea, un cóctel de gente cojonuda 
 
[JZ:] –Y después de Nueve cartas a Berta, 
hay una película emblemática de nuestra 
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cinematografía que se llama Canciones 
para después de una guerra6 
 
[JLGS:] –Sí, esa empezó cuando yo estaba 
en tercero. De esas veces que… ah bueno, a 
mí me echaron de la Escuela, me expulsa-
ron, y el ingenuo de [Fernando] Méndez-
Leite dice que yo soy el que cerró la Escue-
la, que era yo el que lo hacía todo. Era por-
que en las asambleas yo me lanzaba, por-
que tenía mucha experiencia, quiero decir 
que tenía un huevo de años que había es-
tado en la Escuela… «¡[Juan Julio] Baena es 
un hijoputa!» y tal. Pero me habías pre-
guntado por Canciones. Canciones empezó 
hablando Basilio y yo. Yo le había presen-
tado un tratamiento, quizá para la prácti-
ca de tercero, que se llamaba En España 
empieza a amanecer, y Basilio dijo «¡ah, 
cojonudo!» 
 
[JZ:] –¿Como el estribillo del Cara al sol, [y 
cantando:] «que en España empieza a 
amanecer…»? 
 
[JLGS:] –Sí, sí, era eso. Empezaba con un 
señor que estaba «así» [y eleva la diestra 
haciendo el saludo fascista], y al hacer 
«así» empezaban a caer monedas. Tenía 
                                                        
6 Que estaba terminada hacia 1971, pero que no se pu-
blicó hasta 1976. 
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26 motivos de censura total. Bueno, en-
tonces a Basilio le gustó mucho, se puso a 
elucubrar y él encontró… ¿qué texto? Ah, 
el de Manolo Vázquez Montalván. Y nos 
pusimos a trabajar, pero estuvo trabajan-
do fácilmente 3 años, eh, buscando, por-
que era buscar material que no tenía na-
die, y buscar imágenes que no las tenía 
nadie 
 
[JZ:] –¿Eran del No-Do? 
 
[JLGS:] –No, porque el No-Do no nos los da-
ban. Bueno, del No-Do nos dieron una vez 
un buen tocho, pero se encontró material 
en Lisboa y luego películas 
 
[JZ:] –¿Y la montasteis? 
 
[JLGS:] –Sí, se puso a montar Basilio. ¡Basi-
lio era un genio montando! 
 
[JZ:] –Y no se publicó, ni tuvo recorrido 
mientras vivió Franco 
 
[JLGS:] –No, no, estaba completamente 
prohibida. Y parece ser que se prohibió, 
parece ser, porque una de las noticias que 
nos había dado No-Do, era una inaugura-
ción de algo, vamos, el origen. Y en aque-
llo, podía ser la salida de un partido de 
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fútbol, algo, un plano –ya no me acuerdo 
cuál–, pero en ese plano salía Carrero 
Blanco solo. Entonces la vieron todos y les 
gustó, todos, eh, porque no era una pelícu-
la antifranquista. 
 
[Se acerca sigiloso, al ver la grabadora sobre la 
mesa, otro amigo, el también director, guionista 
y crítico Jesús García de Dueñas (JGD). Se lleva la 
diestra a la boca y nos sugiere que no hará ruido 
y que vuelve más tarde] 
 
[JLGS:] –Éste, éste hace las notas a pie de 
página. ¡Siéntate! [le insistimos ambos, y 
se sienta, y JLGS continúa:] Entonces al 
verse Carrero Blanco salir de la iglesia o lo 
que fuera, dijo «quién ha hecho esto, que 
los encierren, que los fusilen». Porque sa-
lía él solo, porque durante un año o dos 
años había estado separado de su señora, 
y él entendía que lo habíamos puesto allí 
para decir «Carrero es un cornudo» 
 
[JGD:] –Su señora residía en el Palace, en el 
Hotel Palace, donde tenía una habitación 
reservada a sus amantes. Y un día, se ha-
bía dejado las bragas en la habitación. Y 
cuando a su… ¿cómo se llamaban esos 





[JGD:] –Asistente. Y cuando su asistente 
fue al Palace a que recogiera las bragas, 
entonces estaba en recepción una bolsita 
muy elegante y se las devolvió. Perdón por 
la… [disculpándose] 
 
[JLGS:] –No, no, ¡qué cojones!  
 
[JZ:] –No, no, coño [animando a Jesús para 
que siguiera interviniendo] ¿Y entonces se 
cabreó y la prohibieron? 
 
[JLGS:] –Y la prohibieron, porque él enten-
día que era una insidia, y yo ni sabía que 
era Carrero Blanco aquel señor, bueno… 
 
[JZ:] –¡Cojonudo! Ahora vamos a hablar un 
poco de tus pelis. Hay, yo pensaba que 
eran 5 películas [tuyas] las que no había 
visto, pero he descubierto recientemente 
una que fue de las primeras: Paseo… 
 
[JLGS:] –Paseo por los letreros de Madrid,7 sí 
 
[JZ:] –Que ha aparecido por ahí una graba-
ción medio cutre 
 
[JLGS:] –La vamos a repetir, sí 
                                                        
7 De 1968. 
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[JZ:] –Pero decía, esas primeras películas, 
se ve que como no tuvieron recorrido, no 
se llegaron a publicar –al menos yo no las 
he visto–, serían: los Pólipos en las trom-
pas… 
 
[JLGS:] – Pólipos en las trompas8 –me estás 
preguntando por una película que hice 
hace cerca de 50 años–, era una práctica 
de la Escuela. Era… creo recordar, una bio-
grafía de «un gris» que hablaba con su ca-
ballo 
 
[JZ:] –¿Y salía un caballo en la peli? 
 
[JLGS:] –Sí, preguntaba si los seres como tú 
y yo tenemos alma. Y el caballo ya no me 
acuerdo qué hacía. Es que no me acuerdo 
de nada… Ésta ya es de la Dehesa de la Vi-
lla. He ido a las dos [sedes principales de la 
Escuela]. Y porque no hay una tercera, si 
no hubiera ido también. Me parece que es 
donde hacen una fila para entrar a una 
casa de putas. No me acuerdo 
 
[JZ:] –Luego vinieron Paseo por los letreros 
de Madrid y esto, que me costó memori-
zarlo hace ya muchos años… [y apenas 
                                                        
8 También de 1968, con fotografía de J. L. Martín de Blas, 
montaje de Pablo G. del Amo, e interpretado por José 
María Cañete y Terele Pávez, entre otros. 
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empezar las primeras dos sílabas, los tres 
gritamos entre risas:] ¡labelecialalació! Es 
impronunciable ¿De qué iba esa película? 
 
[JLGS:] –Vamos a ver. Labelecialalació.9 Es-
tábamos en un momento en España en el 
que vivíamos bajo el imperativo. Ponías la 
televisión y decía: «¡compre, pague, ven-
ga, vaya…»! Es curioso, porque no lo he 
conocido contado por ningún sociólogo, el 
dominio del imperativo en la cultura 
franquista, que era tremendo. Y yo hice un 
guion de eso, basándome en que un ami-
go mío haciendo él la mili, oyó que el sar-
gento gritaba «¡labelé-cia-la-la-ció!», y los 
tíos «prum» [irguiéndose como un solda-





[JLGS:] –Firmes, era acojonante. Él estaba 
acojonado, pero oían ¡labelecialalació! y 
formaban. Y luego, no sé cuándo, le pre-
guntó al coronel del regimiento, «perdo-
ne, es que yo oigo esto de labelecialalació 
y yo no sé lo que quiere decir». «No, ni yo 
tampoco, ¿quién lo dice?». «Pues el sar-
gento». «No, claro, es que este hombre… 
                                                        
9 De 1970, con Gamero, Bernardo Fernández, Antonio 
Requena, etc. 
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un día vine con él a revisar la tropa y dije 
“hay que joderse, qué eminencia10 de ali-
neación”, y él la oyó y eso es lo que quiere 
decir». [Y JLGS grita con fuerza:] ¡Labele-
cialalació! Es un tono, un tono imperativo. 
Y de eso trataba la película. Le dieron 34 
cortes los de la censura. Era así. Y Paseo 
por los letreros de Madrid, es una película 
que le cuentas ahora a la gente cómo la 
hicimos y no se lo cree. El operador era 
[José Luis] Alcaine 
 
[JZ:] –Ufff, sería jovencísimo, bueno, como 
todos 
 
[JLGS:] –Sí, Alcaine era un pipiolo. Por 
ejemplo, muchos de los planos están he-
chos con Alcaine subido a mis hombros, 
acercándose al letrero. Era porque había 
un concurso en Televisión [Española, la 
única de la época] que daban dinero, muy 
poco, muy poquito, pero daban algo. Y en-
tonces estaba Carmenzana, [José] Fer-
nández-Carmenzana estaba en Televi-
sión, y le dijo a Basilio: «corre, haced algo, 
corriendo, corriendo, y metedlo; pero que 
no figure tu nombre», porque entonces no 
había igualdad de condiciones con los 
cuatro [que se presentaban]. Se presenta-
                                                        
10 En otras ocasiones, yo recuerdo haber escuchado 
«mierda» o «vergüenza» de alineación. 
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ba gente de televisión, o sea eran ayudan-
tes de realización, para realizadores… para 
pintar la mona. E hicimos lo de los Paseos 
por los letreros de Madrid en 16 mm, en 16 
mm reversible. El montador de la película 
soy yo, con acetona, «tic, tic, tic [onomato-
peya de tijeras que acompañan a la mími-
ca de usar unas], ¿y éste estará bien de 
tamaño?, pues mira, tráeme el trozo 
aquel». La película, lamentable. Lo único 
bueno es el comentario, que es de Basilio 
 
[JZ:] –Pero la idea y parte del material es 
muy bueno. Yo he visto un cachito, y es un 
retrato del Madrid de la época, del Madrid 
de andar por calle, nunca mejor dicho… 
 
[JLGS:] –Perdóname, perdóname, es que es 
eso lo que te digo de la «memoria históri-
ca». Lo que queda ahí, es lo que queda; no 
la voluntad del tío que lo ha creado 
 
[JZ:] –Y deben ser… no los he contado, pero 
sería curioso saber cuántos nombres de 
Madrid aparecen ahí 
 
[JLGS:] –No, si lo vamos a repetir, Jaime 
Gona quiere hacerlo. Pero es más bonito 
todavía lo que vamos a hacer ahora. Yo, 
como estoy malito y estoy hecho una 
mierda, yo no puedo dirigir, pero tampoco 
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puedo dejar que dirijan otros, por vanidad 
y por [risas]… Así que hemos hecho «la di-
rección colegiada en cooperativa», o sea, 8 
directores. Entonces uno dirige, «joder, 
qué mal lo he hecho», y los otros le dicen y 
ya está [nos alejamos completamente del 
tema y nos ponemos a hablar del proyec-
to, el cual omito aquí; y después la conver-
sación continuó como sigue:] 
 
[JLGS:] –Las películas son lo que resultan 
ser, no la voluntad del autor. La voluntad 
del autor, muchísimas veces… [se dirige a 
JGD] le decía yo antes a Jon, yo no sé si fue 
Bardem, si fue el que hizo una película 
que no quería que se estrenase porque le 
había salido de «derechas»… 
 
[JGD:] –Una de la Segunda Guerra Mundial, 
que él contaba que la única satisfacción 
que le produjo esa película –era una pelí-
cula muy comercial, en coproducción con 
[…]–, que la única satisfacción que le pro-
dujo a él fue filmar al soldado con unifor-
me nazi, que lo mataban. Y él disfrutaba 
mucho de… 
 
[JLGS:] –Sí, sí, esa película 
 
[JGD:] –Yo no me acuerdo del título… pero 
vamos, Bardem me contó esto a mí… 
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[JLGS:] –Son excrecencias de la creatividad. 
Claro, tú coges y quieres hacer la «memo-
ria histórica» de lo que había allí… y lo que 
es de verdad «memoria histórica» de co-
jones es, a lo mejor, una película de Pedro 
Lazaga, donde se ve que están operando al 
protagonista, y salen todos los cirujanos y 
los ayudantes fumando, eso sí tiene un 
valor histórico de cojones 
 
[JZ:] –Y otro valor histórico de esa época, 
otra de tus películas que yo no he podido 
ver, salvo un cachito que se ha animado 
recientemente, hace 6 o 7 años, Gente de 
boina,11 que también así como la gente 
fumaba hasta en el quirófano, había «gen-
te de boina» por todos los sitios, que es lo 
que retratas en esa película 
 
[JLGS:] –Sí, pero es que las películas luego 
son lo que resultan ser. Estábamos rodan-
do en Tomelloso El Plinio, la serie, y todos 
los fines de semana procuraba o conven-
cer a alguien o hacerlo yo, que hicieran un 
corto, porque como era una serie que pa-
gaba Televisión [Española], pues aprove-
chando que dejaban la cámara y tal, hice 
Loco por Machín y Gente de boina. Loco por 
                                                        
11 De 1971, con fotografía de Luis Cano, Augusto García 
Fernández-Balbuena y Carlos Pardo. Locución de Julián 
del Monte. 
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machín,12 la hicimos un sábado o un do-
mingo, «vente Gamero, venga», y lo roda-
mos allí con un rollo de película que me 
regaló Chumy Chúmez, por eso está dedi-
cada a él 
 
[JZ:] –¿Y eso de qué iba? 
 
[JLGS:] –De un hombre que vive solo y abu-
rrido en su casa, y que quiere ser negro. 
¿Quién no quiere ser negro, quién no 
quiere ser Machín?  
 
[JZ:] –[Entre risas:] ¿Y Gente de boina? 
 
[JLGS:] –De Gente de boina rodamos mu-
chísimo más material, y [Antonio] Gimé-
nez Rico, cuando estaba montando la se-
rie me dijo «me ha quedado corto un capí-
tulo», y le dije «pues ya sabes». Cogió y eli-
gió los mejores planos y los puso en la [pe-
lícula]. Ahora, ¿cuál es la voluntad? [Diri-
giéndose a Fernando Arribas, director de 
fotografía de varias de sus películas, que 
se mantuvo a una distancia prudencial al 
intuir la entrevista:] ¡Maestro, estamos 
                                                        




aquí, estamos de debate, o sea que puedes 
venir! [pero Fernando, siempre muy pru-
dente, no se acercó] 
 
[JZ:] –¿Pero entonces no tenía intención 
original? 
 
[JLGS:] –No, ninguna. Ah, ¿dices yo? Yo sí, sí 
tenía un solo interés. El autor de la ésta… 
Paco García Pavón, hizo un texto que era 
el que hay en la película. «Gente de boina, 
tal, tal y tal…» 
 
 
Fig. 3. José Luis García Sánchez, Luis Megino y Juan Miguel Lamet, 





[JZ:] –Oye. Vamos a hablar de otras pelícu-
las, que quizá fueron una detrás de otra. 
Yo no sé si se pueden considerar una con-
tinuación. Fueron tus primeros largome-
trajes: El love feroz y Colorín colorado. ¿Te-
nías una intención con estas pelis? ¿Quizá 
retratar esa España cambiante? 
 
[JLGS:] –Exacto, eso es, esa es la intención 
fundamentalmente de un señor al que 
nadie le valora, que es José María Gonzá-
lez Sinde. ¿Qué hizo? 
 




Fig. 4. Ángeles González Sinde en El Love feroz: o cuando los hijos 
juegan al amor (1975). Fuente: Filmoteca Española 
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[JLGS:] –Sí, sí, de pequeñita. Es que José 
María González Sinde es el inventor de 
esas películas y de la mejor de toda la se-
rie, incluidas las de [José Luis] Garci, las 
mías y las de tal, que es Viva la clase me-
dia,13 donde hay una escena maravillosa, 
que hay unos padres haciéndole a los hi-
jos de payasos en un cumpleaños, y les 
detienen. Eso a mí me parece grandiosí-
simo. Entonces, José María González Sin-
de era el que lo comandaba y decidió con-
tratarme a mí, no sé por qué, supongo que 
por simpático o por barato, o por las dos 
cosas. Sinde era un hombre muy difícil de 
explicar. Era, siendo completamente co-
munista, era completamente crítico hacia 
todo el Comunismo y hacia todo. O sea, 
tenía un sentido crítico muy fuerte y muy 
fino. Y me llamó a mí para que hiciera, en 
colaboración con [Juan Miguel] Lamet, 
una comedia de jóvenes, que entonces en 
esa época había bastantes. Y que lo hicie-
ra metiendo, lo que él consideraba, mi 
mala leche. Y eso es El love feroz14 
 
[JZ:] –¿Pero y para quien no la ha visto? 
 
                                                        
13 De 1980, con Emilio e Irene Gutiérrez Caba, María Ca-
sanova, Enriqueta Carballeira y José Luis Garci. 
14 De 1975, su primer largometraje. Con Saza, Mari Carri-




Fig. 5. Concha Velasco, Juan Miguel Lamet y 
José Luis García Sánchez, durante el rodaje de 
El love feroz: o cuando los hijos juegan al amor 
(1975). Fuente: col. part. de García Sánchez 
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[JLGS:] –Es una historia de amor entre dos 
jóvenes que… es que es muy complicado 
de explicar por la censura. Los [supuestos] 
eran que si una pareja de novios se acos-
taba, o ella moría en un accidente, no él, 
ella, la embarazada; o se casaban –que era 
lo normal–; o abortaba de manera natural. 
Entonces, claro, era muy complicado ha-
cer el desenlace de la historia de unos chi-
cos que echaron un casquete. Era muy 
complicado. Pero sí, de esa película me 
acuerdo mucho del redescubrimiento que 
hicimos de Concha Velasco, muy joven, ya 
saliendo del circuito de [José Luis] Sáenz 
de Heredia 
 
[JZ:] –¿Y Colorín colorado? 
 
[JLGS:] –Colorín colorado15 era lo mismo 
que El love feroz,  parecía que iba a ser un 
fracaso, y fue un éxito, de una manera 
muy curiosa, no se sabe por qué. Bueno, 
todo esto de los éxitos y los fracasos es 
una cosa que «hay que poner en salmue-
ra». Un fracaso es algo que no da lo que tú 
esperabas que diera, y un éxito es algo que 
da lo que tú no esperabas. De El love feroz 
se pensaba que no era estrenable, enton-
                                                        
15 De 1976, donde repiten Saza, Carrillo y Gamero, pero 
se suman Teresa Rabal, Juan Diego, Fiorella Faltoyano, 
María Massip, Chus Lampreave… 
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ces la estrenaron y fue más o menos acep-
table, y con eso hicimos Colorín colorado, 
que era una crítica de los «señoritos pro-
gres», con la figura de una criada. En una 
pareja, el señorito trata de ligar con la 
criada, y la criada le toma en coña. La peli 
acaba cuando el señorito le pregunta a la 
criada «¿pero eres roja?», «no» le respon-
de la criada, «el rojo es usted, señorito». 
Eso era Colorín colorado. Yo creo que fue 
aceptablemente bien 
 
[JZ:] –Estaba pensando, ahora mientras 
hablábamos de esto, en las sinopsis que 
suelen aparecer cuando vas al cine, o 
cuando compras una película, que viene 
detrás en la caja. ¿Tú has visto las sinopsis 
de tus películas? 
 
[JLGS:] –Yo no, pero serán un disparate… 
 
[JZ:] –Ahora que lo pienso, quien las escri-
be nunca es el director, ni el productor, 
sino quizá el distribuidor 
 
[JLGS:] –No, si probablemente no ha visto 
la película. Ahí tienes que El love feroz, me 
llamó el distribuidor y me dijo, «oye, que 
me han dicho que va bien la película, pero 
aquí hay que hacer algo, porque este títu-
lo, esto no puede ser, porque la gente que 
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va no entra en el cine». Y dije, «¿qué título 
se te ocurre?». «No te preocupes, que yo te 
pongo uno», y puso cuando los hijos jue-
gan al amor. Y la siguiente, en Colorín colo-
rado, me dijo el mismo distribuidor: 
«¿bueno, qué título se te ocurre?». Dije yo, 
«pues hombre, cuando los hijos jugaban al 
amor». «No digas eso». «No, como es la 
segunda parte de El love feroz, ya están 
casados y tal…». «¿Y a quién se le ocurrió 
esa imbecilidad?». Pues eso… 
 
[JZ:] –Y los títulos originales, ¿sí aludían a 
los típicos cuentos infantiles, no? 
 
[JLGS:] –Sí, era voluntariamente eso, pre-
tendíamos de alguna manera basarnos en 
el cuento original. Colorín colorado es que 
fueron «felices», pues se trata de un ma-
trimonio reciente, que ves que es un 
desastre. Y lo mismo El love feroz 
 
[JZ:] –¿Y a quién se le ocurrió esto? 
 
[JLGS:] –No lo sé, quizá a Lamet, Lamet te-
nía mucho talento, pero era un hombre 
muy atormentado. Terrible. Se atormen-




[JZ:] –¿Y estás contento con lo que queda 
en esas pelis? 
 
[JLGS:] –Sí, sí, claro, porque hay que enten-
derla [en] relación con la época. Porque 
conseguimos colocar a Gamero, que no 
era poco, no fue tarea fácil, y conseguimos 
desacralizar bastante el mundo de las dos 
películas. El mundo de la familia de la cla-
se media… 
 
[JZ:] –Incluso te metes con los tuyos, con 
los propios rojos ¿no? 
 
[JLGS:] –Bueno, claro… 
 
[JZ:] –Te metes con los unos y con los otros. 
Oye, ¿y Las truchas? El otro día se la puse a 
unos chavales jóvenes, de mi edad, y no la 
entendieron. Es verdad que hablaron, 
pues eso, de lo escatológica que era, de lo 
repulsiva que era… 
 
[JLGS:] –Me parece lógico 
 
[JZ:] –Pero no entendieron lo que quizá 
quisiste contar en aquella época, y que 
curiosamente parece que entendieron los 
alemanes y hasta te premiaron con un 






[JLGS:] –Las truchas16 es una historia ver-
dadera, en el sentido de que yo estuve en 
una cena de pescadores con Manolo Gu-
tiérrez [Aragón] y vimos las cosas que de-
cía mi suegro, que era el presidente… 
 
[JZ:] –¿El padre de Rosa [León]? Por cierto, 
¿cuándo conoces tú a Rosa? 
 
[JLGS:] –Antes de El love feroz, antes. En El 
love feroz creo que yo ya estaba casado 
 
[JZ:] –Te casaste con menos de 30 años o 
por ahí 
 
[JLGS:] –Sí, por ahí, Rosa tenía 17, 18, 19… 
no me acuerdo, y le llevo 10 años. Sí, yo 
tendría 28 y ella 19 o tal, por ahí… Bueno, el 
padre de Rosa era campeón olímpico de 
tiro, con medalla y tal. Tenía una vanidad 
patética, infantil. Si ya te lo he contado… 
que no le invité al estreno porque dije «jo-
der, este me capa, me pega un tiro en la 
sien que me deja nuevo». Se estrenó en el 
Palace, que era un cine que estaba al lado 
del Hotel Palace, y en el Apolo, que era 
uno que estaba en Argüelles, al lado de la 
calle… yo creo que Vallehermoso, quizá, 
Fernández de los Ríos. Entonces el estreno 
                                                        
16 De 1977, donde el elenco era absolutamente inmenso, 
como se puede comprobar en el pie del cartel de la Fig. 6. 
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se hizo en el Apolo, y al día siguiente me 
llamó y dijo: «¡te llamo porque he visto tu 
película!». Le digo «ah, ¿y?». «No tengo 
más remedio que felicitarte…», y hacía 
largas pausas, «bueno, y que me ha pare-
cido excelente… pero te tengo que hacer 
una observación que se refiere a mi per-
sona». «Dime, dime». «Nada, que el perso-
naje del presidente lo tenía que haber he-
cho yo, que lo hubiera hecho mucho me-
jor que [Lautaro Murúa]» 
 
Fig. 7. Rosa León y Agustín González, en Hay que deshacer la casa 
(1986). Fuente: col. part. de García Sánchez 
 
[JZ:] –Porque el discurso del presidente se 
parecía al de él 
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[JLGS:] –Era exactamente copiado, palabra 
por palabra de mi suegro, que iba mucho 
más lejos. Era tremendo. A una sobrina 
mía se lo puse un día y daba gritos, «no es 
posible, no es posible», porque explicaba a 
los pescadores de caña: «vosotros sois la 
base de la pirámide, entonces, subiendo 
por la pirámide, yo estoy arriba del todo y 
os veo a todos, y veo lo que hacéis y me 
producís risa…». Tremendo 
 
[JZ:] –Pero sobre todo querías contar una 
metáfora con esa película 
 
[JLGS:] –El cambio de España, donde un 
estrato de la sociedad, clase media, más o 
menos poderosos, funcionarios, tal… se 
comían las truchas podridas, es decir, se 
comían la legislación franquista. En ese 
tiempo estaban los procuradores en Cor-
tes, tragando sardina podrida tras sardina 
podrida, vamos, haciendo la Constitución, 
lo que se llama ahora la Transición, que 
consistió en comerse muchas sardinas 
podridas. Eso es 
 
[JZ:] –Pero lo hiciste de una manera magis-
tral, muy coral, muy sainetesca 
 
[JLGS:] –No, no, lo hicieron los actores, to-
dos… 
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[JZ:] –¿Es verdad que había un guion, pero 
que casi nunca se seguía? 
 
[JLGS:] –No, no se seguía. Se seguía la idea, 
y cada día los actores se inventaban cosas 
 
 
Fig. 8. Metáfora de tragarse «los sapos de la Transición», en Las 
truchas (1977). Fuente: col. part. de Luis Megino 
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[JZ:] –Dolores.17 Quizá te habrán dicho mu-
chas cosas de esta peli, pero nunca lo que 
voy a contar, o sí, no lo sé. La primera vez 
que yo la vi, y mira que también me costó 
mucho trabajo [conseguirla], yo descubrí, 




[JZ:] –La Dolores. Hablaba como mi abuela, 
con el mismo tono, idéntico. Cogía las 
manos y planchaba el mantel, calcado. Se 
ponía la tía a cantar todo el rato. Cuando 
yo vi esa película, esa figura de «La Pasio-
naria» para mí desapareció, y quedó la 
mujer, la mujer llamada Dolores 
 
[JLGS:] –Esa era exactamente la idea 
 
[JZ:] –Pues lo conseguiste. Me hizo recor-
dar a mi abuela, me ponía la carne de ga-
llina… 
 
[JLGS:] –Claro, pues esa era la idea. Prime-
ro, y creo que además es verdad la pelícu-
la, porque yo tampoco manipulé nada, es 
que Dolores era una Santa Teresa de Je-
sús, la fundadora de una orden, una seño-
                                                        
17 De 1981, con textos leídos por Paco Umbral, con can-
ciones interpretadas por Ana Belén, Rosa León y Juanita 
Reina… 
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ra vasca, maternal, autoritaria, ¿bueno, 
qué te voy a contar que tú no conozcas? 
Ella era autoritaria, y luego al mismo 
tiempo una excelentísima persona. Y se 
trataba en esa época que acababa de lle-
gar de desmontar… Realmente, después 
de la película, ¡nadie volvió a hablar mal 
de Dolores! Yo creo que la película cum-
plió su objetivo, porque la imagen que te-
nía la gente de Dolores era terrible, una 
asesina que había entrado y había asesi-
nado a no sé quién. Al contrario, ella en su 
casa, durante la Guerra, metió a una or-
den de monjas, y todas las monjitas esta-
ban allí en su casa. Fíjate, esa era Dolores 
 
 
Fig. 9. Dolores Ibárruri, Irene Falcón y José Luis García Sánchez, 
rodando Dolores (1981). Fuente: col. part. de García Sánchez 
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[JZ:] –¿Y cómo nace esa película? 
 
[JLGS:] –Dolores no fue encargo del PCE, fue 
iniciativa personal. Los que estábamos en 
el Colectivo de Cine de Madrid, decidimos 
hacerla. Se trataba de hacer una cosa sin 
heroísmos 
 
[JZ:] –¿Y cómo te pones en contacto con 
ella, incluso grabas desde el momento que 
llega en el avión a España, no? 
 
[JLGS:] –No, eso lo habían rodado… creo 
que los del Colectivo de Cine de Barcelo-
na. Ahí se coge material de todos los sitios. 
Yo la conocí… no me acuerdo, la conocí de 
una manera tan natural que ni me acuer-
do de cómo la conocí. La conocí en su casa 
yendo un día, «tal, pim, pam». Sobre todo 
tenía una secretaria que era Irene Falcón, 
que era la joya de las joyas 
 
[JZ:] –Que sale también en la película 
 
[JLGS:] –Sí, sí. Dolores era una mujer muy 
acogedora, muy matriarcal. Lo que pasa 
es que algunas cosas… por ejemplo, un día 
de rodaje que fue muy interesante, pero 
no metió material en la cámara Andrés 
[Linares], y bueno, pues se perdió, claro, 
[eso] en la «memoria histórica» no está  
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[JZ:] –Otra peli tuya, que me parece muy 
interesante, y que es una de las que más 
recuerda la gente. De hecho, creo que… 
anoté por aquí, recaudó 254 millones de 
pesetas, que es La corte del Faraón 
 
[JLGS:] –Sí, esa fue muy exitosa 
 
[JZ:] –Como la gente sabe, había sido origi-
nalmente una zarzuela de principios del 
siglo XX, que se siguió representando du-
rante un huevo de años, pero llega el Ré-
gimen y la prohíbe. ¿Por qué grabas La 
corte del Faraón? 
 
[JLGS:] –La corte del Faraón18 es un encargo 
de Luis Sanz, que quería hacerla, y me su-
girió para empezar que hiciera el guion 
con Lola Salvador. Entonces yo ya había 
hecho algo con Rafael [Azcona], había he-
cho el guion de lo que luego fue Paso do-
ble, y estaba deseando trabajar con él 
nuevamente y se lo propuse. Y me dijo 
«¿pero esto de La corte del Faraón no es 
una zarzuela?». Y le dije «sí, pero podemos 
hacerla sobre la censura». «Coño, sí, bien». 
Le encantó porque era un ajuste de cuen-
tas con la censura, y al mismo tiempo me-
tíamos los numeritos musicales, que era 
                                                        
18 De 1985, con parte del elenco mencionado en la entre-
vista, y retratado en la Fig. 10. 
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por lo que nos la había encargado Luis 
Sanz. Y luego le gustó mucho a la gente y 
ya está 
 
[JZ:] –Y el elenco era magistral, tiene ahí a 
un huevo de gente. Por ejemplo, Agustín 
González está absolutamente sembrado, 
José Luis López Vázquez haciendo de la 
autoridad civil, Fernando Fernán Gómez, 
Ana Belén, Mary Carmen Ramírez, Anto-
nio Banderas… 
 
[JLGS:] –Sí, sí. Pues coincidió, la película 




Fig. 10. Medio centenar de miembros del equipo de La corte del 
Faraón (1985). Fuente: col. part. de García Sánchez 
 
[JZ:] –Y esta película, que aparece en los 
estudios de la «memoria histórica» como 
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una película que habla precisamente de 
eso, de la censura, para los estudiosos es 
una película de «memoria histórica», por-
que lo que hace es contar la censura 
 
[JLGS:] –No, no, lo que hacemos nosotros 
es reírnos de la censura 
 
[JZ:] –Que es completamente diferente, 
aunque se parezca [risas] 
 
[JLGS:] –Completamente distinto 
 
[JZ:] –Hay que deshacer la casa, que ya ha-
bíamos mentado antes. Era una adapta-
ción de la obra de [Sebastián] Junyent, 
donde ya había actuado Amparo [Rivelles] 
 
[JLGS:] –Sí. La corte del Faraón la produjo 
Luis Sanz, pero la produjo con Alfredo Ma-
tas de coproductor, o sea, el que ponía el 
dinero. Entonces quedaron muy satisfe-
chos. Y un día, Alfredo Matas fue con su 
señora –su señora, o su pareja–, Amparo 
Soler Leal, fue a ver la obra de teatro don-
de Amparo Rivelles y Lola Cardona la ha-
cían. Le gustó muchísimo a ella y, como le 
gustó tanto, Alfredo matas decidió que se 
hiciera [la película] y poner a su chica ahí. 
Luis Sanz me lo propuso, yo encantado, 
«con Rafael, estupendo, con Rafael» 
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[JZ:] –Y dices que ahora la ha visto la gente 
y le ha gustado. Pero entonces no gustó 
prácticamente nada ¿no? 
 
[JLGS:] –No, no gustó nada, seguramente 
porque al yo rechazarla, al torcer el morro, 
pues lo contagié y no hice las cosas que 
hay que hacer para que la elogiasen. Yo no 
la he vuelto a ver, pero creo que hay una 
descompensación. En origen escribimos 
un guion que yo creo que era mejor de lo 
que ha salido, porque había una pareja de 
hermanas de –digamos– el reino de la cur-
silería, clase media, clase media altita, un 
poco como de Valladolid. Y nosotros le 
pusimos de contrapeso una criada y su 
hermano, que era completamente gay, 
que hacían de pareja de la clase baja. Y 
entonces iban viviendo las experiencias 
–digamos– desde los dos puntos de vista. 
Pero ahora tal como está, las criadas son 
dos gays, y en el original era muchísimo 
más rico –creo yo– que como está ahora. 
Como está ahora es un poco de chiste to-
do 
 
[JZ:] –Luego vino la trilogía dedicada a Va-
lle-Inclán: Divinas palabras, Tirano Bande-
ras unos años después, y Esperpentos. ¿Por 
qué Valle-Inclán? ¿Tú crees que Valle-
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Inclán era también un tío que solía retra-
tar otras épocas, y por lo tanto hablar de él 
es hablar también de «memoria históri-
ca»? 
 
[JLGS:] –Valle-Inclán es pura «memoria 
literaria», es una memoria cojonuda. ¡Es 
una autor de putísima madre! Vamos a 
ver, Valle-Inclán es una enfermedad […]. 
Para mí Valle es, sin duda, el mejor dra-
maturgo de la historia de la literatura uni-
versal. Desde luego, como escritor es –qui-
zá ya teníamos que ponernos así– como 
Cervantes, vamos, es de una grandeza 
acojonante, porque es un hombre que 
evolucionó a lo largo de su vida a base de 
la pluma. Es decir, la pluma le llevó de ser 
un escritor modernista en busca de un 
estilo, y más o menos amanerado a la 
francesa, le llevó a ser el autor de la litera-
tura ibérica más brutal, y además inven-
tada por él, que fue el «esperpento». Y eso, 
todo eso, lo hizo con la mano derecha, 
porque la izquierda no le funcionaba. Ese 
fabuloso escritor, fabuloso, yo le descubrí 
cuando tenía entre 14 y 15… 13 años quizá. 
Yo iba en tranvía al colegio, yo vivía en 
Reina Victoria y tenía que ir hasta el Paseo 
de Extremadura, y me acostumbré a com-
prar para el recorrido ese, libros de la En-
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ciclopedia Pulga, que eran unos libritos 
pequeñitos 
 
[JZ:] –Amarillos, ¿no? 
 
[JLGS:] –Amarillos, sí. Compré un día uno 
que se llamaba Cartel de feria, o Cartel de 
ferias, de don Ramón del Valle Inclán, en-
tonces lo abrí en el tranvía y leí lo primero 
que ponía, decía: 
 
¡Solana ya no es Solana, 
que es segundo Guasintón! 
¡Tie recreo y toa la hostia 
de una culta población! 
 
[JLGS:] –Y aquello me deslumbró. Vivíamos 
en la época de la censura más feroz y lo de 
«toa la hostia» me tocó, me fascinó. Y ya 
empecé a leerlo, poco a poco, uno detrás 
de otro, y me infecté de valleinclanismo. 
Entonces, Valle-Inclán, desde el punto de 
vista del cine… Bardem había hecho de 
Valle Las sonatas, que las pegó de mala 
manera, y después escribió un artículo 
diciendo, en una revista de aquellas, Foto-
gramas u Objetivo, la que fuera, escribió 
que Valle-Inclán era «gafe» para el cine, 
que es de las cabronadas más grandes que 
se puede hacer con un escritor. Además 
de eso, los derechos de autor de Valle es-




un cachondo y un tío cojonudo, a los hijos 
–según se portaban– les daba y les quitaba 
un trozo. «Pues para ti el 5% de tal, pues te 
lo quito, pues tal». Estaban atomizados los 
derechos, y Carlos Valle-Inclán empezó a 
recogerlos, consiguió que sus hermanos le 
fueran cediendo la posibilidad, y al final 
los acabó consiguiendo. Pero por el ca-
mino era dificilísimo conseguir los dere-
chos para hacer una cosa de Valle. Enton-
ces, con ese antecedente mío de Cartel de 
ferias y de mi afición, un día apareció Gu-
tiérrez Maeso, me llamó, no sé por qué, un 
poco ya de descarte, buscando –yo sería el 
cuarto de la fila, o el que fuera–, y me ofre-
ció hacer Divinas palabras.19 Y yo le dije, 
«claro, no puedo decir que no, claro que sí, 
sí». Y me dijo, «mira, aquí tienes el guion», 
y me dio un guion… que lo conservo, por-
que a lo mejor algún día se lo tengo que 





                                                        
19 De 1987, con Ana Belén, Imanol Arias, Paco Rabal, 




Fig. 11. Víctor Manuel, José Luis García Sán-
chez y Paco Rabal, en la grabación de Divinas 
palabras (1987). Fuente: col. part. de García 
Sánchez 
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[JLGS:] –Peor que infumable, el guion era 
ofensivo. El guion era del crítico del ABC, 
bueno, ay… es igual, lo conservo. Consistía 
en… estábamos en plena Transición, y a él 
lo que le gustaba mucho era que salía una 
actriz en pelotas. Y entonces, para que sa-
liera Ana Belén en pelotas, me llama a mí 
 
[JZ:] –¿Ya eras amigo de Ana? 
 
[JLGS:] –Muy, muy amigo, de toda la vida. Y 
le digo [a Ana], «yo te prometo que no ha-
ya nadie cuando lo hagas». «¿Cómo va a 
ser eso?».  «Bueno, la menor cantidad de 
gente posible». «Bueno, pues muy bien». 
Me dijo que sí, y cogí el guion, que era una 
colección de saltimbanquis que andaban 
por «as corredeiras» de Galicia, en pelotas, 
gritando, cantando y haciendo el gilipo-
llas… 
 
[JZ:] –O sea, una película más «de destape» 
 
[JLGS:] –¡Una película «de destape»! En-
tonces yo cogí y le dije: «mira, esto no». 
«Ya, pues haz tú el guion», y lo que cogí 
fue la obra de teatro de Austral, y con la 
obra de Espasa-Calpe [bajo el brazo] em-
pezamos a hacer la película. Pero ya Gu-
tiérrez Maeso se había arruinado, y con-
seguí que la hiciera Víctor Manuel. ¿Y có-
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mo era la escena del desnudo? Como la 
escena del desnudo es en la puerta de la 
iglesia, con Paco Rabal, que tiene que es-
tar por fuerza porque está en la escena, y 
una actriz gallega, porque la actriz gallega 
protestó diciendo que [cómo] no iba a ha-
ber ningún gallego en esa escena –se lla-
maba Dorotea Bárcena, ¿y por qué me 
acuerdo de Dorotea Bárcena y no me 
acuerdo del autor del guion? [risas mu-
tuas]–. Y estuvo exclusivamente esa gente, 
no hubo ni operador. Con una sábana lo 
acotamos todo, el cuadro, y lo rodamos y 
ya está, y ya poca cosa más hay que contar 
de la película. La llevamos por ahí a algún 
festival, y la película no fue mal de resul-
tados económicos, fue aceptable, con lo 
cual quitábamos un sambenito que tenía 
don Ramón, eso que decían de que era 
«gafe». Pero en el mundo no están prepa-
rados para ver a Valle 
 
[JZ:] –¿Y Tirano?20 
 
[JLGS:] –Cuando terminamos de hacer Di-
vinas palabras, Víctor dijo «ahora vamos a 
hacer Tirano Banderas». «¡Cojonudo!». «Y 
para conseguirla hacer bien, vamos a con-
seguir coproducción con Europa, y vamos 
                                                        
20 De 1993. 
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a buscar para que haga de embajador a un 
actor francés –el más famoso de entonces, 
no me acuerdo ahora–; y para hacer de 
Tirano cogemos a Gian Maria Volonté, sin 
la menor duda». Y nos cogimos el coche y 
nos fuimos a ver a Gian Maria Volonté 
 
[JZ:] –¿Hasta Italia? 
 
[JLGS:] –Sí. «¿Tirano Banderas? Yo esto no 
lo quiero hacer. Explíquenme. ¿Esto es un 
western?». «No, no, esto no es un western, 
esto es…», y le conté lo mismo que te aca-
bo de contar a ti, «el mejor escritor de…». 
«Bueno, la hago si no tengo que coger un 
rifle». «No tienes que coger un rifle». Nos 
fuimos, quedó infectado de Valle Inclán, y 
por la razón que fuera se fue retrasando la 
película, y el contrato que había firmado 
Víctor con Gian Maria Volonté se fue a la 
mierda. ¡Fatal! Pero al cabo de un tiempo 
se volvió a poner en marcha, y llamé a 
Gian Maria Volonté por teléfono y le dije: 
«hombre, Gian Maria, yo me volvería loco 
que lo hicieras, pero es que no hay dine-
ro». «No me importa, voy», y se presentó 
en Madrid, «no me importa el dinero, ni el 
nada, lo único que te tengo que decir es 
que tengo cáncer y estoy cerca de morir». 
Entonces Gian Maria todos los días, cuan-
do rodábamos en Cuba, me decía «rápido, 
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rápido, que esto se va». Fue una delicia 
trabajar con él, y con los demás: [Ignacio] 
López Tarso, maravilloso; Patricio Contre-
ras, buenísimo; en fin, un reparto en el 
que también estaban Ana Belén, Juan 
Diego… 
 
[JZ:] –Gurruchaga también, ¿no? 
 
[JLGS:] –Sí, a Gurruchaga le dimos el papel 
que le íbamos a dar al actor francés, Lui-
gi... No me acuerdo.21 Fuimos a verle y me 
dijo que sí, que lo hacía encantado. Y ya 
está 
 




[JZ:] –¿Pero no la distribuye Mercury? 
 
[JLGS:] –Lo que pasa es que Víctor se des-
capitalizó a mitad de la película y se la pa-
só a Andrés [Vicente Gómez] y a [Enrique] 
Cerezo 
 
[JZ:] –¿Y te gustó? 
 
[JLGS:] –Yo creo que sí, que fue bastante 
bien. Funcionó en América estupenda-
                                                        
21 Se refería a Michel Piccoli. 
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mente. A mí me gusta y, sobre todo, me 
recuerda a Gian Maria Volonté, que cuan-
do decís «¿qué queda?», queda Gian Maria 
Volonté. Habíamos terminado la película 
hacia muy poco, la habíamos puesto en 
Valladolid, le habían dado la «semilla de 
oro» a Volonté, y Volonté vino desde Italia 
prácticamente moribundo, y murió como 
15 días después. Yo estaba en casa cuando 
me llamaron y me dijeron: «buenas tar-
des, le llamamos de parte del Ayunta-
miento de… –ya no me acuerdo cómo se 
llamaba el pueblo–, queda usted invitado 
–una invitación para dos personas– al fu-
neral de Gian Maria Volonté, que ha 
muerto». Ni lo discutí, naturalmente me 
puse en contacto, fui con Rosa, con mi 
mujer, fuimos los dos. Y el funeral consis-
tió… primero, nos llevaron a dormir a la 
casa de Gian Maria, lo había diseñado él 
todo, había [dispuesto] cómo tenía que 
ser. A la mañana siguiente, en el homena-
je, en el funeral, fuimos al ayuntamiento 
del pueblo, Velletri, y allí proyectaban la 
película como acto del funeral. Y a mí me 
produjo una emoción fuera de lo común 
 
[JZ:] –Hay una cosa curiosa que sí se refleja 
en esa película, y es que no ha cambiado 
nada, no ha cambiado el tema de la co-
rrupción, del «esperpento» del poder con 
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ese dictador, el embajador disparatado, el 
bufón pelota… y eso retrata a la sociedad 
española, y poco ha cambiado, con los po-
líticos de pacotilla que tenemos ¿no?  
 




[JLGS:] –Los Esperpentos22 son dos cosas, 
son una serie de televisión de tres pelícu-
las de una hora, y de una película de hora 
y media. Y son exactamente iguales, lo 
que pasa es que en dos formatos distintos. 
Son más bonitas la serie, como es lógico. Y 
eso lo produjo Juan Gona 
 
[JZ:] –Sí, él me regaló el DVD. Y son tres his-
torias, ¿no? 
 
[JLGS:] –Sí, son tres historias, como son los 
Esperpentos: Martes de carnaval, La hija del 
capitán, y Los cuernos de don Friolera 
 
[JZ:] –Y ya que estamos con el «esperpento» 
¿Lo inventó él, lo descubrió o sólo retrato 
al ser español? 
 
                                                        
22 De 2008, con la interpretación de Jesús Franco y Julio 
Diamante, y con varios papeles representados por Ga-
liardo y Juan Diego, entre otros. 
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[JLGS:] –No, lo inventó él. Es por la vía ideo-
lógica. Él, como profundo conocedor del 
teatro, se va acercando por la vía del sai-
nete. Te lo puedo demostrar. Valle tiene 
un compromiso con la realidad creciente. 
Él primero quería ser un escritor finísimo, 
de pluma; fue a América y había entrado 
en contacto con el modernismo francés, y 
viene toda esa primera parte de Las sona-
tas. Pero a medida que empieza a tocar 
con la realidad española, se va encon-
trando con que para eso no le vale la lite-
ratura francesa. Y fíjate, ¿cómo se podría 
contar desde el punto de vista del moder-
nismo? Imposible. Había que inventar 
una manera de contar, y contar cómo se 
cuenta eso. Entonces, ¿cómo iba a hacer-
lo? ¿Desde el punto de vista de la cursile-
ría española dominante, que es lo que 
destroza los sainetes? o ¿desde el punto 
de vista de una visión dogmática de la 
realidad, que hace que todo tenga que te-
ner un final –para entendernos– moralis-
ta? Pues no, él prefiere el fundamento 
«inmoralista». Ese es el «esperpento». El 
«esperpento» es el sainete elevado al cubo 
 
[JZ:] –Una cosa muy española que quizá no 
tenga parangón ¿no? 
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[JLGS:] –Sí. Pero hay una rama, que se pro-
duce en cine, que sí que tiene equivalen-
cia, que es el cine italiano de la posguerra, 
que viene por la vía napolitana… 
 
[JZ:] –Como esas primeras películas neo-
rrealistas de Rafael [Azcona] y [Marco] Fe-
rreri, que también están en Berlanga, por 
ejemplo 
 
[JLGS:] –Eso es, eso es 
 
[JZ:] –Paso doble,23 que fue tu primera co-
laboración con Rafael, aunque se rodó 
después 
 
[JLGS:] –Sí, porque en origen lo hicimos 
con una familia de extremeños que ocu-
paban el Louvre, entonces nos divertía 
más, aunque al mismo tiempo había un 
chovinismo primario. Y estaba en posibi-
lidades de hacerse, pero ya sabes que las 
coproducciones lo que más hacen es re-
trasar los proyectos, y era un coñazo. Y de 
repente, años después, con el tratamiento 
aquel nos ofrecieron hacerla, y quien dice 
«Louvre» dice «un palacio de Córdoba». Es 
la historia de unos ocupas que son humil-
des, simpáticos, generosos, y que no les 
                                                        
23 De 1988, con Fernando Rey, Juan Diego, Antonio Resi-
nes… vid. Fig. 12. 
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puede dar bola el dueño del edificio, por-
que el dueño del edificio es clase alta. Ese 
choque es lo que cuenta la película. No 
cuenta más. Es la ocupación de un museo, 




Fig. 12. Equipo artístico de Paso doble (1988). 
Fuente: col. part. de García Sánchez 
 
[JZ:] – Y ya que has hablado de Rafael, 
¿cómo conoces a Rafael? 
 
[JLGS:] –Ahora hace diez años que se murió 
 




[JLGS:] –Sí, la semana pasada, el día 8 o 18 
de marzo, no me acuerdo, hace unos días. 
A Rafael yo le conocía y le admiraba de lo 
mismo de todo el mundo, de que era un 
guionista tal… Pero el que me puso en 
contacto con él fue Roberto Bodegas, que 
había hecho algo con Rafael, ya no me 
acuerdo qué, pues no me suena que Ro-
berto Bodegas dirigiera una película con 
guion de Rafael, pero bueno… estuvo tra-
bajando con él no sé por qué, ni cómo, y 
me lo presentó porque queríamos hacer lo 
que luego fue Paso doble, y a partir de eso 
ya empezamos a charlar entre nosotros 
 
[JZ:] –¿Y qué significa Rafael para la socie-
dad española? 
 
[JLGS:] –Para el que no lo sepa, Rafael es el 
narrador que configuró todo el cine espa-
ñol. O sea, configuró a Berlanga, a Bar-
dem, conmigo, a un montón de gente ya 
de mi generación que trabajó con él… Ra-
fael tenía varios principios fundamenta-
les, por ejemplo, «no se puede empezar a 
escribir una historia sin tener el final», 
esto es, que debes tener la perspectiva 
ideológica de a dónde vas. Fundamental. 
Era un hombre que amaba la vida, o sea, 
no la quería convertir nunca en una pelí-
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cula, al revés, [quería] que las películas se 
llenasen de vida 
 
[JZ:] –Oye, y estaba yo pensando, mientras 
me lo contabas, ¿qué significó para ti, di-
rías que Rafael fue tu mejor amigo? 
 
[JLGS:] –Sí, sí, pero lo que pasa es que fue 
mi mejor maestro. No me atrevo a decir la 
palabra amigo, que lo fue también, pero la  
palabra amigo de alguna manera implica 
un cierto tono de camaradería y de expe-
riencias coetáneas ¿verdad? En ese senti-
do, Rafael era un maestro. Lo que pasa es 
que luego también descendía y era un ex-
traordinario camarada 
 
[JZ:] –¿No era mucho mayor que tú, no? 
 
[JLGS:] –Sí, él ahora tendría 90, murió con 
80 
 
[JZ:] –¿Tantos? No lo parecía. Era muy jo-
vial, muy divertido ¿no? 
 
[JLGS:] –Se cuidaba mucho y estaba muy 
fresco. Sobre todo era el gozo de vivir. Hay 
una escena de una película, Suspiros de 
España (y Portugal), donde un cura que 
está punto de morir, mira un paisaje y di-
ce: «la vida qué esplendor». Es literatura 
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alemana, pero es verdad. «La vida qué es-
plendor», ese era Rafael. Bueno, eso y mu-
cho más, sobre él te podría dar material 
para hablar 10 horas… 
 
[JZ:] –El vuelo de la Paloma 
 
[JLGS:] –El vuelo de la Paloma24 es una pelí-
cula que me gusta mucho, mucho, sobre 
todo porque es una huérfana, porque no 
le hizo caso nadie en su tiempo. Y tiene 
una característica, que está hecha duran-
te la «huelga general» que se le hizo… 
 
[JZ:] –Al PSOE 
 
[JLGS:] –A Felipe González, y ahí hay varios 
personajes muy curiosos: los socialistas 
utópicos, que son los viejos que están en 
el sótano; están los huelguistas, que son 
huelguistas [reales], van sin trampa ni 
cartón; los inmigrantes, también los hay; y 
en medio de eso una pequeña anécdota a 
lo Madame Bovary, que yo creo que fun-
ciona muy bien. El vuelo de la Paloma es, 
vamos a ver, por un lado argumentalmen-
te, y por otro lado climáticamente. Argu-
mentalmente es una Eugenia Grandet de 
barrio; y ambientalmente es la historia de 
                                                        
24 De 1988, vid. nota 1. 
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cómo se fraguan las historias en la televi-
sión para la televisión, y en tercer lugar es 
el retrato del momento histórico donde se 




Fig. 13. Ana Belén y José Sacristán en El vuelo de la Paloma (1988). 
Fuente: col. part. de García Sánchez 
 
[JZ:] –Que de hecho, no sé si es el bueno de 
[Luis] Pérezagua –ahora mismo no me 
acuerdo, porque hace mucho que la vi– 
que llega hablando de la huelga, y habla 
de Fernando 
 
[JLGS:] –Ah, sí, pero lo dice uno que está 
arriba, [Juan Luis] Galiardo, que está 
subido a una escalera, y cuando oye lo de 
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la huelga le dicen «tú, baja aquí», y él res-
ponde «¿qué dice Fernán Gómez?»… 
 
[JZ:] –Porque Fernando tardó en significar-
se, pero parece que su significación fue 
muy importante. Y ya que tocamos a Fer-
nando, que además estuvo en La corte del 
Faraón, hubo otro proyecto común que 




Fig. 14. Fernando Fernán Gómez, José Luis García Sánchez, José 
Luis López Vázquez, et al., rodando La corte del Faraón (1985). 
Fuente: col. part. de García Sánchez 
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[JLGS:] –Es que Lazarillo de Tormes25 la es-
taba dirigiendo Fernando. ¿Hoy es un 
martes, no? Pues yo estaba un viernes en 
casa, y sonó el teléfono y me dice Andrés 
[Vicente Gómez]: «¿qué tienes que hacer 
el lunes?». Le digo, «pues en principio na-
da, tengo que ir a no sé qué». «No, no, tie-
nes que ir a rodar a tal sitio, que Fernando 
está malo y hemos decidido que sigas tú». 
Fui a ver a Fernando y él estaba encanta-
do, Fernando era un tipo cojonudo… 
 
[JZ:] –Ya lo creo, aunque la gente se quedó 
con aquel famoso «A la mierda». ¿La no-
che más larga? 
 
[JLGS:] –La noche más larga,26 esta era una 
película que acariciaba mucho Andrés 
Vicente Gómez, porque viene de un deseo 
de su pareja entonces, Carmen Rico Go-
doy, que estaba especialmente «encoña-
da» con hacer una película de los últimos 
fusilamientos del Franquismo. Se pasó su 
tiempo natural, se pasó el tiempo natural 
de los fusilamientos 
 
                                                        
25 De 2000, con Rafael Álvarez «el brujo», Karra Elejalde, 
Beatriz Rico, Vicente Alexandre, Galiardo, Agustín Gon-
zález… 
26 De 1991.  
 74
[JZ:] –Claro, porque ésta es de los primeros 
noventa 
 
[JLGS:] –Claro, ya está un poco alejado. En-
tonces había que hacer algo, esto lo hice 
con Manolo [Gutiérrez Aragón], y lo que 
hicimos fue, de alguna manera, la historia 
del juicio, o sea, la historia que correspon-
de más a la época en la que se hizo. La his-
toria del proceso contra los chicos que es-
taban, y con atención especial a los últi-
mos fusilados. O sea, contar la historia de 
los abogados haciendo interrogatorios, 
hablando y contando cómo fue los últi-
mos momentos 
 
[JZ:] –¿Y por qué decidisteis basaros en el 
libro del esposo de Ágatha [Ruiz de la Pra-
da], joder, cómo se llama… de Pedro J. 
[Ramírez]? 
 
[JLGS:] –Sí, sí, joder, te lo estoy pegando [ri-
sas]. Porque era un encargo, porque ya 
venía así 
 
[JZ:] –Oye, y no sé si eso me lo contaste una 
vez. El tema de Al alba, al que todo el 
mundo atribuye –aunque yo no sé si le he 
escuchado decir al propio [Luis Eduardo] 
Aute que era una «historia de amor»– el 
significado de esto. Pero yo no sé cuál es 
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tu versión, porque al final en la peli no la 
canta él, sino Rosa, ¿no? 
 
[JLGS:] –No, no, Rosa no la canta  
 
[JZ:] –¿No? Sí, coño, si yo creo que es en 
una escena final, en un templete de una 
manifestación… 
 
[JLGS:] –Sí, pero no es Al alba. No dio per-
miso Aute. No sé por qué, pero no quiso. 
Vamos a ver. Ahora yo te cuento la ver-
sión, que no es que la sepa, es que voy ante 
notario. 1974, por ejemplo, Rosa llega un 
día a casa, y dice: «mira que canción tan 
bonita de Aute». Ya había grabado Las 
cuatro y diez, y grabó ésta. Y ésta era eso: 
«al alba, al alba, al alba, al alba». Al pre-
sentar la letra, al irla presentando, Rosa 
«aprovechaba que el Pisuerga pasa por 
Valladolid», y aprovechaba para decir «Al 
alba, dedicada a los compañeros…». Y lue-
go, durante un tiempo, Aute también de-
cía eso. Pero era una canción de amor, o 
de lo que fuere 
 
[JZ:] –O sea, que la que le dio el significado 
fue Rosa 
 
[JLGS:] –Sí, claro 
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[JZ:] –Ella fue la «culpable» de que se con-
virtiese en un himno para los rojos 
 
[JLGS:] –Sí, exactamente. Bueno, pues eso… 
 
[JZ:] –¿Suspiros de España? 
 
[JLGS:] –Y Portugal. Suspiros de España (y 
Portugal),27 que está dedicada a… ¡no me 
lo puedo creer, no me lo puedo creer! 
 
[JZ:] –¿A Saramago? 
 
[JLGS:] –A Saramago, joder, se me va, veo la 
cara, las veces que he estado con él en su 
casa y tal, pero se te va el nombre. A Sa-
ramago. Tuve el atrevimiento de dedicár-
sela, y luego se la enseñé ya dedicada y 
estaba feliz 
 
[JZ:] –¿Se la enseñaste en su casa? 
 
[JLGS:] –Se la enseñé… un híbrido, se la en-
señé en Lanzarote, donde él vivía. Yo fui a 
Lanzarote a dar una charla, y me llevé la 
copia, la pusimos allí y le gustó mucho. 
Primero, Portugal tenía que estar unida a 
España, por cojones. Es de sentido común 
 
                                                        
27 De 1995, con Echanove, Galiardo, Rosa María Sardá, 
Neus Asensi, María Galiana… 
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[JZ:] –Muchos de ellos se creen ibéricos 
 
[JLGS:] –Pero claro. Yo cuando fui en la 
Transición, porque fui a Portugal a hacer 
cosas de esas de la Junta Democrática o de 
lo que fuera, me encontré con que la «iz-
quierda» portuguesa quería unirse en una 
cosa que se llamaba la URSI, Unión de Re-
públicas Socialistas Ibéricas. Por otro la-
do, yo fui a Portugal por primera vez 
cuando salí de España, en el colegio. Estu-
diamos en preuniversitario «Portugal» 
como asignatura, y al volver me quedó 
una impresión… como si fuera una España 
civilizada, como una España educada, de 
gente educada, fina y tal. Al mismo tiem-
po, no se emborrachaban, y nosotros yen-
do allí a emborracharnos, más todavía. 
Era una maravilla. Y eso, al decir «¿cómo 
llamamos a la película?, coño, pues la pe-
lícula la llamamos Suspiros de España», y 
le añadimos y Portugal. E hicimos el reco-
rrido de los frailes, porque es la historia de 
dos frailes que se salen de frailes y se van 
a la vida civil, y van recorriendo el camino 
de sus vidas, buscando el origen. Y eso es 
la película, que pasa por que uno es hijo 
de un terrateniente que tiene 40 o 50 hijos, 
todos los de la comarca son suyos 
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[JZ:] –Sí, porque [Juan] Echanove tiene una 
especie de gemelo, ¿no? Hace mucho que 
la vi 
 




Fig. 15. Juan Luis Galiardo y José Luis García Sánchez (1997). 
Fuente: col. part. de García Sánchez 
 
[JZ:] –Siempre hay un camino a la derecha 
 
[JLGS:] –Siempre hay un camino a la dere-
cha28 es la continuación de ésta, que es 
eso [mismo] llevado a la televisión. Enton-
ces, le hacen un programa de su vida, con-
tando lo que le había pasado a estos dos 
                                                        
28 De 1997. 
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ciudadanos, en Portugal y eso, sus andan-
zas… 
 
[JZ:] –Adiós con el corazón 
 
[JLGS:] –Y Adiós con el corazón29 es la histo-
ria de Galiardo ya solo, porque el otro se 
ha colocado en el ayuntamiento, y diga-
mos que es la despedida de un galán. Y ya 
está, ¿ya no hay más, no? 
 
[JZ:] –Sí, nos quedan unas cuantas, pero ya 
acabamos, ya hace hambre… A ver, El se-
ductor, ¿ahí no sale la tía Amaia [Uranga] 
en un plano en una mesa cantando? ¿Es 
esa? 
 
[JLGS:] –Me parece que sí. El seductor30 es 
un encargo de Maeso, no, perdóname, de 
Masó, de Pedro Masó, que tenía unos 
cuantos guiones hechos por él. Yo cuando 
lo leí, le dije: «me parece muy bien, pero 
este guion es corto». «No, no, tú hazlo». Lo 
hice y quedó corto, porque es un capítulo 
de una… y está alargado innecesariamen-
te, con lo cual te digo lo mismo de la otra 
que te he dicho, que no me gusta 
 
                                                        
29 De 2000. 
30 De 1995, con María Barranco, Antonio Hortelano, Qui-
que San Francisco, María Galiana… 
 80
[JZ:] –Es que esa no la he visto, sólo un ca-
chito en Cine de Barrio. ¿La marcha verde?, 
parece evidente, pero los jóvenes de ahora 
no saben qué puñetas fue  
 
[JLGS:] –La marcha verde31 es la primera de 
una serie que íbamos a haber hecho Ra-
fael y yo, y que tenemos pergeñado, y creo 
que incluso escrito, por lo menos el tra-
tamiento de la segunda y de la tercera, y 
queríamos hacer los episodios contempo-
ráneos de España. La primera La marcha 
verde, la segunda era… 
 
[JZ:] –La Transición 
 
[JLGS:] –No, sí, sí, la Transición, pero como 
La revoltosa. Y la tercera no me acuerdo. 
Pero era contar historias con músicas po-
pulares  
 
[JZ:] –No sabía que tenías eso, esa trilogía 
 




[JLGS:] –La segunda era, tendría yo que mi-
rar en mis papeles, la segunda es el PSOE 
                                                        
31 De 2001. 
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viviendo todos en un barrio pequeño, to-
dos juntos, y era con Felipe González. 
«Hay Felipe de mi vida» es La revoltosa 
¿no? 
 
[JZ:] –Sí, sí 
 
[JLGS:] –Pues es esa, La revoltosa. «Ay Feli-
pe de mi vida», todos los del PSOE bus-
cando trabajo, moviéndose a ver cómo se 
colocan. «Daos prisa que éste está delica-
do». Y bueno, la tercera era… otra zarzuela, 
pero eso lo teníamos menos elaborado. 
Pero esta de La revoltosa empezaba con 
ese actor que hacía… con mi amigo vasco… 
 
[JZ:] –¿Con Karra Elejalde, quién? 
 
[JLGS:] –No, no, ese que has dicho tú hace 
un momento, el que trabajaba en Tirano 
Banderas… 
 
[JZ:] –¿Javier Gurruchaga? 
 
[JLGS:] –Sí, coño, Gurruchaga. Empezaba 
con Gurruchaga vestido de cura, que lle-
gaba a la iglesia, y no había nadie en la 
iglesia y cantaba Hace tiempo que vengo al 
taller, mientras comulga. Era muy diverti-
da. Y luego la siguiente era todos los del 
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PSOE que estaban en la anterior, viviendo 
en una urbanización de categoría 
 
[JZ:] –Ya de señoritos… 
 
[JLGS:] –Sí, eso. Y luego también prepara-
mos otra que se llamaba Que con el alma 
no puedo, que era Echanove por Cuba, 
buscando los rastros del protagonista de 
Adiós con el corazón, de Galiardo. Iba 
Echanove por los sitios e iban contándole 
hazañas. Y ya después de eso sólo hice con 
Rafael María querida, creo 
 
[JZ:] –Sí, que es la última de la que vamos a 
hablar 
 
[JLGS:] –María querida.32 Para que la gente 
sepa quién era Rafael Azcona, se leyó casi 
todas las obras de María Zambrano, y 
aguantó las enormes ganas que tenía de 
reírse de ella, y quedó un elogio, sin nin-
guna duda 
 
[JZ:] –¿Y qué pretendíais con esa peli? 
 
[JLGS:] –No, no, fue un encargo de la Junta 
de Andalucía. María era una extraordina-
ria pensadora y por qué no vas a ponerlo. 
                                                        
32 De 2004, con Pilar Bardem y María Botto en los papeles 
principales. 
 83
Mismo mecanismo que Dolores. Con Dolo-
res tampoco hicimos risas. Sí se podía, pe-
ro nos aguantábamos. ¿Y los muertos no se 
tocan, nene, eso ya está clarísimo? 
 
[JZ:] –¿Eso es póstumo? A Rafael, digo 
 
[JLGS:] –Eso es a Rafael, la dedicatoria a 
Rafael, de una película de su época, por 
eso la hicimos en blanco y negro, para que 
cuadrara con El cochecito y El pisito  
 
[JZ:] –¡Cojonudo! Oye, como es un palizón 
el que te estoy dando, ya nos vamos a co-
mer ¿no? 
 
[JLGS:] –Sí, sí, ya está todo ¿no? 
 
[JZ:] –Y más. A comer… gracias Pepe 
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